Программа «Аполлон»: как человек оказался на Луне
Разбираемся, как США отправили людей на Луну, что пошло не по плану и почему это до сих пор одно из самых впечатляющих достижений человечества.
- Время чтения 3 мин.

Программа “Аполлон”: высадка на Луну
Представьте: вы стоите на пыльной равнине, над вами — черное небо без единой звезды, под ногами — Луна. Нет, это не фантастика. Это произошло в 1969 году. И дальше будет только интереснее.
Как всё началось
60-е годы. США и СССР соревнуются за первенство в космосе. СССР первым отправил спутник, первым запустил человека. США нервничают. И тогда Джон Кеннеди, президент США, делает смелое заявление:
«Мы выбрали лететь на Луну не потому, что это легко, а потому, что это трудно». Ставка — максимум. США не просто хотят «догнать и перегнать». Они хотят поставить флаг на Луне. Реально ли это? Сначала казалось — нет. Но в 1961 году стартовала программа «Аполлон».
Почему это было почти невозможно
На Земле всё просто: если что-то пошло не так — тормозим, чиним. В космосе — один шанс. Ошибся — и всё. Чтобы посадить человека на Луну и вернуть обратно, нужно было решить кучу задач:
- Как преодолеть гравитацию Земли?
- Как не сгореть при входе в атмосферу?
- Как жить в капсуле размером с ванную?
- Как не погибнуть на поверхности Луны, где нет воздуха и перепады температур — сотни градусов? Никто не знал точных ответов. Всё создавали с нуля.
Важный нюанс: на Луну летали не один раз
Большинство помнит только «Аполлон-11» — именно тогда Нил Армстронг сделал тот самый шаг. Но на Луну летали шесть раз. Программа «Аполлон» включала 17 миссий, и только с 11-й по 17-ю люди реально садились на Луну. Каждая миссия была как отдельная экспедиция. Изучали почву, собирали камни, устанавливали приборы. Однажды даже доставили луноход — правда, выглядел он не как современный марсоход, а как странный багги на батарейках.
Аполлон-11: 8 дней, 3 человека, 1 Луна
20 июля 1969 года. Командир Нил Армстронг и пилот Эдвин Олдрин спускаются в лунном модуле. Майкл Коллинз остается на орбите. У «Аполлона» заканчивается топливо, и в последний момент Армстронг вручную сажает модуль. Первая фраза на Луне:
«Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для человечества». На поверхности они были чуть больше двух часов. Успели установить флаг, собрать образцы и сделать сотни снимков. Вернулись на Землю героями.
Что пошло не по плану
Да почти всё.
В модуле отказала сигнализация, скафандры были неудобные, у Олдрина сломалась кнопка запуска двигателя (он включил его… ручкой от фломастера). Лунная пыль забивала всё. И всё равно они справились.
Это как прыгнуть с парашютом, который вы шили сами, не проверяя.
Почему сейчас никто не летает на Луну?
А вы знали, что программа «Аполлон» стоила почти 25 миллиардов долларов? В пересчёте на наши дни — больше 150 миллиардов. После 1972 года миссии свернули: дорого, опасно, политический эффект уже достигнут. Но планы вернуться есть. Программа «Артемида» уже тестируется. В ближайшие годы люди снова высадятся на Луну — и на этот раз не просто на пару часов.
Что осталось после «Аполлона»
На Луне до сих пор стоят модули, отражатели, следы от ног. Их видно даже с орбиты. Но главное — осталась вера в то, что невозможное возможно.
И вот вам напоследок:
У “Аполлона-11” был меньше вычислительной мощности, чем у вашего смартфона. А он всё равно долетел, сел и вернулся.
Так что если вам что-то кажется сложным — вспомните про Луну.